Kau sambut cerita itu dengan tawa yang sumbang. Pura-pura mendengarkan dan megerti tapi pemikiranmu berjalan kemana-mana. Otakmu membuat dunia sendiri dan matamu menatap lurus tanpa objek dan lantas mulutmu masih bisa mengatakan untuk menyuruhku bercerita terus-menerus?

Apa ada yanng salah dengan otakmu?
Apakah ceritaku hanya anai-anai yang bertebarana?


Lalu dengan gampangnya kau akan berkata...."sabar"..tanpa harus memerhatikan apa yang berubah dalam air wajahku. Kau sampah atau aku yang sampah bagimu? Lalu setelah aku sampai pada potongan yang menyedihkan, kau hanya menolehku sekilas dan tersenyum sinis.
Tunggu dulu ada semburat garis penyesalan dalam wajahmu. Tapi rasanya aku malas mencari tau....

Ah sudahlah.
Baiknya aku pergi saja.
Dan perlaha alam mulai bernyanyi, menyanyikan kidung kematian? Aku hanya bercanda.

Aku hanya bercerita.